Книга посвящена культурологической реконструкции моделей текстуальной чувственности. В последовательной интерпретации хорошо известных, почти «архетипических» сюжетов советских и зарубежных фильмов, постмодернистских романов и многократно экранизированных классических пьес, произведений визуальной культуры, бардовских песен и даже детских книг, разворачивается единая фабула и выстраивается логика действия культурных механизмов, основанных на принципах психологической несбалансированности и температурной контрастности, — и возникает «культурология холода и нехватки», обоснованная в терминах лакановского психоанализа.